	Открытое письмо
Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить, 

Что не дошло до адресата 

Письмо, что в ящик опустить 

Не постыдились вы когда-то. 

Ваш муж не получил письма, 

Он не был ранен словом пошлым, 

Не вздрогнул, не сошёл с ума, 

Не проклял всё, что было в прошлом. 

Когда он поднимал бойцов 

В атаку у руин вокзала, 

Тупая грубость ваших слов 

Его, по счастью, не терзала. 

Когда шагал он тяжело, 

Стянув кровавой тряпкой рану, 

Письмо от вас ещё всё шло, 

Ещё, по счастью, было рано. 

Когда на камни он упал 

И смерть оборвала дыханье, 

Он всё ещё не получал, 

По счастью, вашего посланья. 

Могу вам сообщить о том, 

Что, завернувши в плащ-палатки, 

Мы ночью в сквере городском 

Его зарыли после схватки. 

Стоит звезда из жести там 

И рядом тополь — для приметы... 

А впрочем, я забыл, что вам, 

Наверно, безразлично это. 

Письмо нам утром принесли... 

Его, за смертью адресата, 

Между собой мы вслух прочли — 

Уж вы простите нам, солдатам. 

Быть может, память коротка 

У вас. По общему желанью, 

От имени всего полка 

Я вам напомню содержанье. 

Вы написали, что уж год, 

Как вы знакомы с новым мужем. 

А старый, если и придёт, 

Вам будет всё равно ненужен. 

Что вы не знаете беды, 

Живёте хорошо. И кстати, 

Теперь вам никакой нужды 

Нет в лейтенантском аттестате. 

Чтоб писем он от вас не ждал 

И вас не утруждал бы снова... 

Вот именно: «не утруждал»... 

Вы побольней искали слова. 

И всё. И больше ничего. 

Мы перечли их терпеливо, 

Все те слова, что для него 

В разлуки час в душе нашли вы. 

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»... 

Да где ж вы душу потеряли? 

Ведь он же был солдат, солдат! 

Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьёю быть, 

Не все разлуку побеждают, 

Не все способны век любить, — 

К несчастью, в жизни всё бывает. 

Ну хорошо, пусть не любим, 

Пускай он больше вам ненужен, 

Пусть жить вы будете с другим, 

Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем. 

Но ведь солдат не виноват 

В том, что он отпуска не знает, 

Что третий год себя подряд, 

Вас защищая, утруждает. 

Что ж, написать вы не смогли 

Пусть горьких слов, но благородных. 

В своей душе их не нашли — 

Так заняли бы где угодно. 

В отчизне нашей, к счастью, есть 

Немало женских душ высоких, 

Они б вам оказали честь — 

Вам написали б эти строки; 

Они б за вас слова нашли, 

Чтоб облегчить тоску чужую. 

От нас поклон им до земли, 

Поклон за душу их большую. 

Не вам, а женщинам другим, 

От нас отторженным войною, 

О вас мы написать хотим, 

Пусть знают — вы тому виною, 

Что их мужья на фронте, тут, 

Подчас в душе борясь с собою, 

С невольною тревогой ждут 

Из дома писем перед боем. 

Мы ваше не к добру прочли, 

Теперь нас втайне горечь мучит: 

А вдруг не вы одна смогли, 

Вдруг кто-нибудь ещё получит? 

На суд далёких жён своих 

Мы вас пошлём. Вы клеветали 

На них. Вы усомниться в них 

Нам на минуту повод дали. 

Пускай поставят вам в вину, 

Что душу птичью вы скрывали, 

Что вы за женщину, жену, 

Себя так долго выдавали. 

А бывший муж ваш — он убит. 

Всё хорошо. Живите с новым. 

Уж мёртвый вас не оскорбит 

В письме давно ненужным словом. 

Живите, не боясь вины, 

Он не напишет, не ответит 

И, в город возвратясь с войны, 

С другим вас под руку не встретит. 

Лишь за одно ещё простить 

Придётся вам его — за то, что, 

Наверно, с месяц приносить 

Ещё вам будет письма почта. 

Уж ничего не сделать тут — 

Письмо медлительнее пули. 

К вам письма в сентябре придут, 

А он убит ещё в июле. 

О вас там каждая строка, 

Вам это, верно, неприятно — 

Так я от имени полка 

Беру его слова обратно. 

Примите же в конце от нас 

Презренье наше на прощанье. 

Не уважающие вас 

Покойного однополчане. 
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